Хоккайдо по-японски означает «губернаторство (регион) северного моря». Третий иероглиф «до»（道）имеет, однако, первоначально иное значение – «дорога», и до поры до времени я думал, что слово «Хоккайдо» имеет буквальный и, соответственно, более романтичный смысл – «Дорога к северному морю». И название еще со студенческих лет очень притягивало меня. Казалось, что на этой, неизвестной мне на тот момент дороге как-то «не по-японски» холодно, снежно, всё это очень далеко и как-то диковато… С другой стороны, эта Дорога совершенно точно ведет к тому Морю, на противоположном берегу которого – Россия, остров Сахалин. В силу этой географической близости Хоккайдо всегда особо интересовал: как регион – «проводник» японо-российских отношений, особо тесной связи между японцами и русскими.

Для меня этой Дорогой стало 40-е государственное шоссе, бегущее через равнины и холмы тонкой, длинной, прямой полоской и заканчивающееся в самом северном японском городе - Вакканай. Мне удалось реализовать эту свою давнюю задумку в Японии: я проехал по той Дороге и выехал по ней к Северному Морю! Путешествие из города Асахикава в центральной части Хоккайдо в Вакканай, - путешествие длиной 250 километров, увенчанное посещением самого северного мыса Японии – мыса Соя, откуда виден остров Сахалин, - это путешествие войдет, наверное, в условную «десятку» моих самых сильных впечатлений, полученных в Японии за все годы, – за счет своего высочайшего эмоционального прилива; и об этом - ниже.

Несмотря на то, что в середине сентября в Токио еще обычная температура – плюс 30, в эти краях по утрам не больше 15; пасмурно, часто шли дожди. Из Асахикава мы выехали, когда дождь был просто проливным. Короткий отрезок 250-километрового участка проходит по скоростному шоссе, а остальная часть пути – по обычной госдороге. Но, по сути дела, картина мало чем отличается – населенных пунктов почти нет, на десятки километров ни одного светофора (редкость для Японии), средняя скорость и на обычной дороге высока и почти не отличается от скорости на платной трассе.

Об особенностях автомобильного движения на Хоккайдо меня предупреждали заранее – в условиях крайне малого количества встречных и попутных машин и отличного качества дорог, водители автоматически теряют контроль над собственной скоростью, и этим пользуется дорожная полиция. Об этом мне тоже предупреждали – фразой, которую образно можно передать так: «Гаишники на Хоккайдо зверствуют». Точно. Единственный раз за десятки тысяч пройденных за рулем километров в Японии меня остановила полиция за превышение скорости – и это было на первом, платном участке Асахикава – Вакканай. Там, где разрешенная скорость была 70 км/ч, я ехал 93, и штрафовать в Японии, как и в России, начинают обычно с порога «+20».

Еду я еду, вдруг – сзади – мигающие огоньки полицейской машины. Остановили. Вежливые донельзя, говорят на «кэйго» (особо вежливой форме японского языка). «Вы нас извините, но мы позволили себе Вас остановить из-за того, что Вы, похоже, немного быстро ехали…» и т.п. Превышение скорости на 23 км/ч покарали штрафом в 15000 иен («оплата – через сберкассу!»). «Гаишники», хоть и были вежливыми до предела, так же, «по-российски» усадили на соседнее сидение и с той же аргументацией (вроде «Ну что же вы так, Дмитрий Владимирович, у вас ребенок в машине…») легко пожурили. Напугались, по-моему, больше они – когда увидели лицо водителя, но потом облегченно вздохнули, поняв, что со мной можно говорить по-японски. А умные люди говорили мне потом, что надо было показать, что японского не знаешь, - отпустили бы, мол. Быть может, но я был честен.

Представление о том, какие на Хоккайдо дороги, дает фото 36. Прямая, как луч, пустая трасса. По сторонам – буквально ничего, в том числе ни единого рекламного щита (а обычно – много всяких стендов, завлекающих в расположенные поблизости онсэны (горячие источники), рестораны, отели). Ничего этого нет, особенно в крайних северо-западных районах острова, которые мы и пересекали по пути в Вакканай. И еще трактор с прицепом, на котором скирды сена – тоже до боли знакомая картина.

Стандартная навигационная система в Японии показывает, через сколько метров или километров находится следующая точка того или иного маневра, чаще всего – поворота. Обычно диапазон расстояний – от пары сотен метров до 5-7 километров, не больше. Это потому, что плотность дорог в Японии очень высока, и что-то обязательно по пути скоро будет – как минимум светофор. Но на 40-м шоссе навигатор выдал невиданную мной ранее информацию: «езжайте прямо, через 98 километров – поворот направо». Так и было, таковы не обычные для Японии масштабы Хоккайдо.

Вокруг пшеничные, картофельные поля, а вот рисовых посадок нет – слишком холодно для риса. Коровы пасутся, овцы. Растут березки и ели. Жилья очень мало. В остальном же – типичная японская картина: всё везде чисто, аккуратно; люди говорят на том же языке, так же вежливы, и так же везде вкусно кормят.